Lỡ bước sang ngang

I

Em ơi em ở lại nhà.

Vườn dâu em đón mẹ già em thương.

Mẹ già một nắng hai sương.

Chị đi một bươc trăm đường xót xa.

Cậy em, em ở lại nhà.

Vườn dâu em đón mẹ già em thương.

Hôm nay xác pháo đầy đường.

Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng.

Chuyến này chị bươc sang ngang.

Là tan vỡ giấc mộng vàng từ nay.

Rượu hồng em uống cho say.

Vui cùng chị một vài giây cuối cùng.

( Rồi đây sóng gió ngang sông.

Đầy thuyền hận chị lo không tới bờ.)

Miếu thiêng vụng kém người thờ.

Nhờ hương khói lạnh chị nhờ cậy em.

Đêm nay là trắng ba đêm.

Chị thương chị, kiếp con chim lìa đàn.

Một vai gánh vác giang san.

Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương.

Mắt quầng tóc rối tơ vương.

Em còn cho chị lược gương làm gì.

Một lần nay bước ra đi.

Là không hẹn một lần về nữa đâu.

Cách mấy mươi con sông sâu.

Cách vài trăm ván nhịp cầu chênh vênh.

Cũng là thôi... cũng là đành…

Sang ngang lỡ bước riêng mình chị sao?

Tuổi son nhạt thắm phai đào.

Đáy thuyền hận có biêt bao nhiêu người!

Em đừng khóc nữa em ơi!

Dẫu sao thì sự đã rồi nghe em.!

Một đi bảy nổi ba chìm.

Trăm cay nghìn đắng con tim héo dần.

Dù em thương chị mười phần.

Cũng không ngăn nổi một lần chị đi.

Chị tôi nước mắt đầm đìa.

Chào hai họ để đi về nhà ai…

Mẹ trông theo mẹ thở dài.

Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran.

Tôi ra đứng ở đầu làng.

Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa.

II

Giời mưa áo ướt làm gì?

Năm mười bảy tuổi chị đi lấy chồng.

Người ta: pháo đỏ rượu hồng.

Mà trên hồn chị: một vòng hoa tang.

Lần đầu chị bước sang ngang.

Tuổi son sông nước đò giang chưa tường.

Ở nhà em nhớ mẹ thương.

Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ.

Mẹ ngồi bên củi se tơ.

Thời thường nhắc : «chị mầy giờ ra sao ? »

«chị bây giờ.. nói thế nào ? »

Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang.

Chị từ lỡ bước sang ngang.

Trời giông bão, giữa tràng giang, lật thuyền.

Xuôi dòng nước chảy liên miên.

Đưa thân thế chị tới miền đau thương.

Mười năm gối hận bên giường.

Mười năm nước mắt bữa thường thay canh.

Mười năm đưa đám một mình.

Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên.

Mười năm lòng lạnh như tiền.

Tim đi hết máu cái duyên không về.

« Nhưng em ơi một đêm hè.

Hoa xoan nở, xác con ve hoàn hồn.

Dừng chân bên bến sông buồn.

Người nghệ sĩ tưởng còn đò chuyến sang.

Đoái thương duyên chị lỡ làng.

Đoái thương phận chị dở dang những ngày.

Rồi... rồi... chị nói sao đây !

Em ơi, nói nhỏ câu này vơi em...

... thế rồi máu trở về tim.

Duyên làm lành chị duyên tìm về môi.

Chị nay lòng ấm lại rồi.

Mối tình chết đã có người hồi sinh.

Chị từ dan díu với tình.

Đời tươi như buổi bình minh nạm vàng. »

Tim ai khắc một chữ « nàng ».

Mà tim chị một chữ chàng khắc theo.

Nhưng yêu chỉ để mà yêu,

Chị còn dám ước một điều gì hơn.

Một lầm hai nỡ keo sơn.

Mong gì gắn lại phím đàn ngang cung.

Rồi đêm kia lệ ròng ròng.

Tiễn đưa người ấy sang sông chị về.

Tháng ngày qua cửa buồn the,

Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa.

III

Úp mặt vào hai bàn tay.

Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm.

« Đã đành máu chảy về tim.

Nhưng không ngăn nổi cánh chim giang hồ.

Người đi xây dựng cơ đồ...

Chị về trông cỏ nấm mồ thanh xuân.

Người đi khoác áo phong trần.,

Chị về may áo liệm đàn nhớ thương.

Hồn trinh ôm chặt chân giường.

Đã cùng chị khóc đoạn thơ ngây.

Năm xưa đêm ấy giương này,

Nghiến răng... nhắm mắt... chau mày... cực chưa !

Thế là tàn một giấc mơ,

Thế là cả một bài thơ não nùng !

Tuổi son má đỏ môi hồng.

Bươc chân về đến nhà chồng là thôi !

Đêm qua mưa gió đầy giời,

Trong hồn chị có một người đi qua...

Em về thương lấy mẹ già,

Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công.

Chị giờ sống cũng như không.

Coi như chị đã ngang sông đắm đò».

Nguyễn Bính